Dr. Cocktail: zonder recept en alleen op afspraak

Zo, een afspraak gemaakt bij de dokter. Nee, geen griep, winterdepressie of ander ongerief, maar gewoon even een check-up zo midden in die donkere winter. Via via heb ik het nummer van deze specialist toegespeeld gekregen. Als ik het mobiele nummer bel, krijg ik de voicemail. Een boodschap met verzoek om consult is snel achtergelaten en binnen tien minuten word ik door Dr. Cocktail teruggebeld.

Veel te ongeduldig vraag ik waar en hoe laat ik me kan melden... De dokter die zich bekendmaakt als David maant me tot kalmte: 'Rustig aan, hoor, doe maar lekker relaxed, dan vertel ik je zo alles. Heb je pen en papier bij de hand?'
Op mijn bevestigend antwoord ratelt dokter David een elf-cijferig nummer door, mijn patiëntnummer. Dan vertelt hij wanneer mijn afspraak is: morgen om 20.15 uur. Maar waar?, vraag ik voorzichtig. David antwoordt dat ik zo een sms ontvang met de details. En inderdaad volgt al snel een uitgebreide beschrijving. Dr. heet de praktijk: hoe toepasselijk.

New York, Parijs, Amsterdam

Geheime cocktailbars met toegangscodes, een verborgen ingang en langs raadselachtige weg doorgespeelde telefoonnummers zijn dan misschien niet nieuw – in New York, Parijs, maar ook in Amsterdam zijn die er veel langer, maar deze dokterspraktijk in Rotterdam lijkt een wel heel perfect doorgevoerd concept te hebben. 
Ondanks de oproep van David om vooral relaxed te zijn, heeft het toch ook iets spannend vind ik om naar Dr. te gaan. Want wat kun je verwachten van deze dokter die jou met z'n medicijnen en elixers van je klachten afhelpt?
We melden ons precies op het aangegeven tijdstip en we mogen naar binnen als ik mijn patiëntnummer heb gegeven. Eenmaal binnen – het is prettig schemerig in het dokterskabinet – laat ik alles verder over aan de zorgzaamheid van de specialisten David en Stefan. Zo in dit donkere seizoen willen de winterblues en het vitaminegebrek nog weleens toeslaan, dus er wordt medicatie op maat verstrekt. En die  is werkelijk verrukkelijk, we kikkeren er snel van op en willen vooral méér. Maar verder zeg ik niks: maak zelf maar een afspraak bij Dr. En vertrouw erop dat je in uitstekende, professionele handen bent en dat je je gerust kunt overgeven aan de eersteklas zorg van de heren doktoren. De rest valt onder het beroepsgeheim en de relatie tussen patiënt en arts.

Alleen via mensen 'in the know'

De gein zit 'm er natuurlijk juist in dat je niet precies weet wat je kunt verwachten. Dat je alleen via mensen 'in the know', die er dus al op consult zijn geweest, het telefoonnummer kunt bemachtigen. En het zou prematuur zijn om de ervaringen in dit bijzondere dokterskabinet aan hulpzoekende patiënten te onthullen. Maar goed, ik ga binnenkort nog maar eens een vervolgafspraak maken. Het smaakte beslist naar meer. En dat dan ook nog op doktersvoorschrift.
Alleen jammer dat mijn ziektekostenverzekering de kosten van het consult niet wil dekken...
Als je het telefoonnummer van Dr. te pakken weet te krijgen, kun je een afspraak voor consult maken op donderdag, vrijdag en zaterdag.